
  


  
    
  


  
    Cosas que se pierden, amigos que se encuentran, trata de una familia en la que la abuela, Arturo, la madre y el padre, Eleanor, Miranda y el abuelo, inexplicablemente han perdido cosas muy importantes para ellos: un dedal, un dardo, un carrete de hilo, un dado, un anillo, una carta de amor y una boina. Sospechan del gato de Lis, del duende familiar, del pequeño Tito (que pagó el pato), de la urraca y del viento.


    Así comienza esta historia. Las pequeñas cosas perdidas adquieren vida y se encuentran todas juntas en una cueva. Comienzan a hablar de su pasado con sus dueños y deciden volver con ellos. En algunos casos es difícil puesto que han perdido completamente la pista para llegar a su hogar, pero se ayudan entre ellas para que al fin cada cosa regrese al lugar de donde ha partido.
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  Cuento
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  a Abuela perdió el Dedal y echó la culpa al Gato.


  Arturo perdió un Dardo y sospechó de su hermana Lis.


  Mamá perdió un Carrete de seda azul y dijo: «Es el Duende Familiar».


  Papá perdió un Dado y el pequeño Tito, hermano de Arturo y de Lis, pagó el Pato.


  Eleanor perdió un Anillo, aquel día vio una Urraca y pensó mal de ella.


  Miranda perdió una Carta de Amor y acusó al Viento.


  El Abuelo perdió la Boina y suspiró: «Un día perderé la cabeza».
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  El Dedal, el Dardo, el Carrete, el Dado, el Anillo, la Carta de Amor y la Boina se encontraron un día y, como no tenían mucho que hacer, hablaron de sus respectivos dueños. Lo mejor del caso fue que también aparecieron algunos de los acusados: el Gato, que sentía predilección por aquel lugar. La Escoba que al barrer barrió el Dado. El Pato, a menudo pagado por el más inocente. La Urraca que sentía atracción por las joyas y el Viento, que efectivamente se llevó la carta, cogió las Palabras de Amor y dejó que el papel en blanco siguiera su vuelo.


  La Boina, ya muy vieja, pero aún útil, cubría por las noches a sus nuevos amigos para que no se enfriaran ni se perdieran de nuevo. La Boina aquella tenía un corazón muy grande. El Duende Familiar sonreía cada vez que un nuevo compañero se incorporaba al grupo. Él podía hacer crecer la Boina a voluntad; por el momento tenía el tamaño de una rueda de bicicleta.
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  —El único que no ha echado las culpas a nadie es el Abuelo —dijo el Gato. Tengo ganas de coger la Boina y devolvérsela.


  —¡Ah, no! —suplicó la Urraca—. Si tú devuelves la Boina me veré obligada a devolver la Sortija y no quiero.


  La Urraca tenía un bonito plumaje blanco y negro, mejor dicho: negro y blanco. Su voz no resultaba agradable, en cambio se oía a muchos metros de distancia. Vivía en lo alto de una encina y como le gustaba hurgar en la pinaza del bosque, fue allí donde encontró la Sortija de Eleanor. Sus crías, las urraquitas, intentaron probarse la joya, pero era demasiado grande para ellas, de modo que se limitaron a hacerla rodar. La Urraca, por miedo a que la perdieran, la escondió debajo de la Boina.
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  —¿Y tú? —preguntó la Urraca al Gato—, ¿por qué no devuelves el Dedal a la Abuela?


  El Gato se atusó los bigotes.


  —Siento mucho habérmelo llevado, pero si la Abuela fuera Gato sabría lo emocionante que resulta jugar con un dedal.


  El Dedal tuvo algo que decir. Apreciaba el calorcillo de la Boina, sin embargo, echaba de menos el otro calorcillo: el del dedo medio de la Abuela.


  Dijo con cierta nostalgia:


  —Me compró el Abuelo durante el viaje de novios. Podría contar mil cosas porque la Abuela, mientras cosía, rumiaba un montón de historias que sucedieron y otras mil que se inventó.
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  Resultó buen marido aquel Abuelo que tenía un bonito nombre, Clodoveo, y la manía de las boinas. «Pero Clodoveo, hombre, quítate la boina al menos para dormir», le decía la abuela quien, con los años, también había perdido su nombre. Todos la llamaban Abuela y no Rosabel, como efectivamente se llamaba. Pero no podía acusar a nadie de la pérdida de su nombre, porque llamarse Abuela le parecía lo mejor del mundo. Lo de Rosabel pertenecía a tiempos lejanos.
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  Cuando la Abuela perdió el Dedal, el Abuelo se creyó en la obligación de comprarle otro nuevo.


  —Se parece, pero no es el mismo —dijo ella cuando se lo probó. Y me viene muy justo.


  —El dedo se hará a él, mujer.


  —Los dedales no dan de sí, Clodoveo. Y mis dedos son demasiado viejos para amoldarse. Además: aquel dedal me traía suerte.


  El Dedal afirmó que Rosabel le encontraba mil cualidades.


  Metió su cuchara el Pato.


  —Bah ¡un dedal! Los Grandes Almacenes están repletos de ellos. Docenas y docenas de dedales; no te creas único.


  —No, si yo… —tartamudeó el Dedal, brillante por el uso y poco amigo de hacerse notar— es lo que digo: perder un dedal es algo que ocurre todos los días. Lo de Miranda es mucho peor.


  —¡Bah! —repitió el Pato—. ¿A quién se le ocurre leer una carta de amor en la ventana? ¡Qué enorme tentación para el Viento!
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  El Viento sonrió modestamente. Había hecho un montoncito con todas las Palabras de Amor y las había escondido bajo la gran Boina donde todo cabía. Ni una coma se había perdido. El Duende intervino:
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  —Hay que tener mucho cuidado con las cartas de amor. La Abuela todavía las conserva en su escritorio, bien ataditas con una cinta de seda que empieza a amarillear. También la tinta ha empalidecido, pero la Abuela se sabe de memoria las palabras y eso es lo importante.


  —Así es —dijo el Dardo—. Has dado en el blanco.


  El Duende se esponjó de gusto, pero no dijo esta boca es mía.


  El Carrete de seda azul se preguntó a santo de qué se encontraba allí, unas veces a la intemperie bajo un cielo tan azul como él y otras bajo aquel extraño refugio que olía a ser humano. Él no necesitaba calor. Él se sentía satisfecho de su suerte: era útil. Antes de pasar la hebra por el ojo de la aguja, la costurera la mordía suavemente para afinarla.
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  En aquel momento creía ser un caramelo. Luego, puntada tras puntada, iban naciendo prendas: faldas, blusas, vestidos, ropas de casa. No todas las agujas eran iguales, ni hablar. Las de máquina de coser eran distintas de las de coser a mano. Las primeras iban veloces y todos los puntos eran, sin duda, idénticos. Costuras sin fin que se hacían en un momento. La costura a mano requería más
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  tiempo. Había que pinchar la tela y deslizar la hebra puntada tras puntada. A veces se hacían nudos y aquello ponía a la hebra de muy mal humor. Y también a la costurera. ¿Cómo podían hacerse aquellos burujos, así, tan de repente y sin razón alguna? «Estos hilos no valen nada —decía la costurera—. No valen un pimiento. Todo son burujos».


  El Carrete de seda azul sabía, al igual que sus hermanos, que un día acabaría en nada. Se gastaría hebra tras hebra, iría dejando trocitos de su vida en una almohada, en una blusa, en una servilleta… Enflaquecería hasta enseñar los huesos y entonces ¿qué sería de él? El Carrete de seda no sabía cuál era la suerte de los suyos una vez acabados. Se lo preguntó al Duende, al fin y al cabo él era el responsable y le parecía muy competente.
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  —Oye, amigo, ¿adónde va un carrete cuando se le termina el hilo?


  Al Duende le pilló por sorpresa la pregunta. «A la basura» estuvo a punto de decir, pero el Carrete era tan joven, tan inocentón que le pareció un crimen decirle la verdad.


  —Pues verás —contestó—, es bien sencillo. Cada carrete va con su color. El verde al prado, el gris a la roca y el azul puede elegir entre el cielo y el mar.


  —La costurera, cuando hablaba de mí, decía siempre «azul cielo».


  —Pues nada, no lo dudes. Irás al cielo.


  El Gato guiñó un ojo al Duende y sonrió discretamente.
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  l Dado y el Dardo no podían verse ni en pintura, siempre andaban a la greña.


  —Eres un tramposo —decía el Dardo al Dado—, un farolero. Tienes seis caras y todas distintas. No puede uno fiarse de ti porque siempre vas a la tuya. Igual da que te eche un tonto que un listo.


  —Mira quien habla —contestó el Dado muy nervioso—. Yo juego limpio. O se tiene suerte o no se tiene. Tener suerte es una gran cosa, amigo.


  —Paz, paz —aconsejó la Boina algo sudorosa—. Caramba, qué calor hace. El sol calienta más que la calva del Abuelo. A ver si encontramos un retal de sombra.


  Y se fue.
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  Lo que pretendía la Boina era distraer a los dos peleones. Había aprendido a desplazarse y lo hacía a saltos, como las ranas, pero sin la agilidad de éstas. Plof, plof, plof y se iba a un rincón tranquilo en donde no hubiera discusiones.


  El Dardo y el Dado quedaron al descubierto, a pleno sol. Lo mismo el Carrete, la Sortija, el Dedal y las Palabras de Amor. El Pato graznó:


  —Ahora sí que la hemos hecho buena. Si se escapa la Boina estas pequeñas cosas se perderán para siempre.


  Por una vez el Gato le dio la razón.


  —Son unos insensatos. Era cuestión de paciencia. Unos días más y cada mochuelo hubiera encontrado su olivo.


  —Aquí no hay mochuelo alguno —protestó la Urraca con su voz cascada.


  —Es un decir, mujer —interrumpió el Gato—. Yo tenía un plan, pero el desorden es el peor de los enemigos.
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  El Dardo saltó y fue a clavarse en el tronco de la encina.


  —Buen tiro —aprobó el Duende.


  —A esto le llamo yo suerte —corrigió el Dado.


  El Duende movió la cabeza de derecha a izquierda.


  —No es suerte, es maña.


  El Dardo tembló de gusto y las seis caras del Dado enrojecieron levemente.


  —Si no os importa —sugirió el Pato— voy a darme un chapuzón en el río. ¿Alguien quiere acompañarme?
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  Se miraron unos a otros. El Pato aquél tenía cada ocurrencia… Ni el Dado, ni el Dardo, ni el Dedal ni la Sortija, ni el Carrete ni la Boina sabían nadar. Era una metedura de pata y de las grandes haber mentado al río y todos callaron. Pero de pronto se oyó un rumor, un ruidito alegre parecido al que hacen las cuentas de cristal al escaparse de un bolsillo. Eran las Palabras de Amor.
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  —Cuánto nos gustaría pasearnos por el río —decían las Palabras—. Es un buen sitio, un hermoso paseo para los enamorados. ¿Pero cómo vamos a bañarnos si no tenemos ropas? Nos ahogaríamos.


  Las ropas de las Palabras eran la hoja de papel que se había llevado el Viento. No lo hizo con mala intención. Creyó, tal vez, que la hoja no valía nada. Y vaya si valía. Convertida en barquito hubiera podido navegar por aquel río de agua mansa y fondo arenoso. El Viento se sintió muy culpable. Incluso lloró un poco.


  —Vaya, vaya —dijo el Duende que en aquellos momentos colgaba de la rama de un chopo igual que un mico—, no lo hiciste con mala intención, pero la verdad es que has dejado a las Palabras en cueros y así no se va a ninguna parte.
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  La Sortija y el Dedal se miraron con el rabillo del ojo. Ellos eran de metal. Oro y plata respectivamente. Se sintieron importantes. Indestructibles. Una enorme suerte que diría el Dado.
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  —He de encontrar una hoja de papel —murmuró el Viento.


  Y el Duende cabeceó maliciosamente y luego dijo al Pato:


  —Un momento. Ya tengo la solución.


  En aquel lugar había mil cosas inservibles o que lo parecían. Hojas de papel, no, claro. Una hoja de papel requiere un lugar… un lugar muy preferente y aquel no lo era. Pero sí había bolsas de plástico en bastante buen uso. El Duende cogió la más suave y a puñaditos fue metiendo dentro de ella las Palabras de Amor sin olvidar una coma. Luego cerró bien la bolsa con un cordoncillo.


  —Supongo que no tendrás inconveniente en pasearlas un poco por el río —preguntó al Pato—. ¿Podrás con ellas?


  El Pato lanzó una carcajada.


  —Ni que fueran piedras.
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  El Duende ató la bolsa al cuello del Pato y éste por poco da con el pico en tierra. Las Palabras de Amor, por lo visto, pesaban como el plomo.
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  —¡Diantres! —exclamó mientras trastabillándose se dirigía al río—. Cuánto pesan estas malditas Palabras. Y parecían tan poquita cosa…


  El Gato y la Urraca contemplaban al Pato desde la orilla. Ninguno de los dos era partidario de los remojones, en cambio bebieron de aquella agua tan limpia y el Gato miró con apetencia los peces que brillaban sobre el fondo blanco del río.


  —Volar, lo que se dice volar, no vuela —comentó la Urraca con cierta presunción y refiriéndose al Pato—. Pero en cambio nada muy bien. ¿Nadas tú? —preguntó al Gato.


  —Puedo nadar si quiero, pero hoy no me apetece. Me he despertado con ciática.


  —¿Eres muy viejo?


  [image: Imag14]


  —¡Qué va! —contestó ofendido el Gato—. Estoy en mi plenitud.


  —¿Qué es eso? —preguntó la Urraca.


  —En lo mejor de la vida, si prefieres.


  —¡Qué suerte! Yo voy para vieja.


  El Gato contempló detenidamente a la Urraca. En efecto, entre el negro plumaje podían verse ciertas plumas blancas.


  [image: Te quiero]


  —Si no fuera por las canas, cualquiera te tomaría por una urraca adolescente.


  —No son canas, tonto. Soy así. También tú eres blanco y negro. ¿Sabes una cosa? Los animales no encanecemos jamás.


  El Gato se hizo el tonto.


  —No me digas. Entonces ¿los osos blancos son blancos desde que nacen? Yo creía que eran osos viejos, cansados de vivir y de viajar…


  —Ni hablar —interrumpió la Urraca.


  —Pero ¡qué disparate están haciendo las muy desgraciadas! —exclamó de pronto el Gato y pegó un brinco.
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  No podía creer lo que veían sus ojos. La Urraca salió flechada al nido para proteger a sus crías. El Pato parecía ahogarse, las Palabras de Amor se escapaban de la bolsa de plástico y se mantenían a flote, bailando de alegría, arrastradas río abajo por la corriente.


  El Pato salió del río graznando desesperadamente y medio volando, medio corriendo fue a reunirse con sus compañeros. Era menester avisar al Duende y al Viento. Las Palabras corrían el riesgo de perder la vida.


  Cuando el Pato llegó donde sus amigos, le castañeteaba el pico. Tan nervioso que casi no podía hablar.


  —Las Palabras, las Palabras —pudo al fin decir a sus compañeros—. Se han escapado y van río abajo.


  —¡Pobres Palabras de Amor! —suspiró la Boina—. Si cuando yo digo… No puede uno fiarse de nadie.


  [image: Imag16]


  Y miró al Pato severamente.


  El Duende frunció el entrecejo y salió en defensa del Pato.
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  —La culpa es mía. Las vi tan mustias, apiladitas bajo la Boina que pensé: «Un paseo por el río las animará». Y mira si se han animado que van río abajo, locas de contento. Algo hemos de hacer.


  El Carrete de seda, que no solía meter baza, aseguró que nada más ver las Palabras fuera de la hoja de papel tuvo el presentimiento del desastre.


  —Pues haberlo dicho —afirmó el Pato muy irritado.


  El Viento aguzo el oído. Para él un Carrete era tan poco interesante, tan vulgar…


  —Oigamos al señor Carrete —dijo en tono displicente—. ¿Qué solución propone?
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  —Ahora el mal ya está hecho —confesó el Carrete cortado—, pero si llego a saberlo a tiempo las Palabras no se hubieran escapado.


  Y tenía razón. Él las hubiera ensartado, una tras otra sin olvidarse de una coma, con sus hebras de seda. De este modo ninguna se hubiera perdido. Al tirar de una seguirían todas mientras que ahora ¡cualquiera las reunía de nuevo!


  La Boina pegó un bote, plof, y dijo que las palabras, fueran o no de amor, tenían tendencia a darse a la fuga. A veces los hombres lamentaban haberlas dicho en un momento de ira o en un momento de ilusión, pero el mal era irremediable y la palabra campaba por sus respetos.
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  —No hay nada que hacer —susurró la vieja Boina—. Es de esperar que esas infelices encuentren rápidamente una isla y otras cartas de amor lleguen, también, a manos de esa imprudente que las lee en la ventana. Al fin y al cabo centenares de miles de cartas de amor han perecido entre las llamas o debido a la carcoma del tiempo. Peor es mi suerte.


  La Sortija y el Dedal se arrimaron a la Boina que parecía muy afectada.


  —Anda, mujer, alegra ese ánimo. Tu dueño te echa de menos. Cualquier día de estos recordará donde te puso. No fue lejos de aquí. Seguro.
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  La Boina cabeceó asintiendo. El Abuelo había salido para dar su paseo cotidiano por aquellos andurriales tan hermosos. No se separaba jamás de su boina, pero aquel día era particularmente caluroso. Se tumbo bajo la encina, se quitó la boina y se enjugó la calva cuidadosamente. Sin prestar atención —cada día era más flaca su memoria— depositó la boina sobre una piedra tan redonda y pulida como su cabeza. Y de un color pardusco igual que la boina. Como la vista no le acompañaba no la vio al regreso. Fue su mujer, Rosabel, la que al ver a su Clodoveo descubierto exclamó: «¡Andáa! ¿Has perdido la boina?» Qué disgusto, señor. Qué disgusto cuando al llevarse las manos a la cabeza comprobó que, en efecto, tenía el coco a la intemperie. ¿Dónde, dónde podía estar la boina? Rosabel le hacía preguntas: si recordaba haber salido con ella, si durante el paseo se la había quitado, si… pero no. Nada recordaba. Él y la Boina formaban un conjunto tan inseparable que le era imposible decir cuándo la llevaba y cuándo no.
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  Contestó a la Sortija y al Dedal:


  —¿Cómo voy a alegrarme? Mi amo tiene un desastre de memoria y yo tampoco ando sobrado de ella.


  Recuerdo que me depositó sobre una piedra redonda y cálida como su cabeza, pero desde entonces he dado muchos tumbos. Y hay tantas piedras por aquí…
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  a Escoba, en su rincón, guardaba silencio. Nadie le había oído su voz y por consiguiente creyeron que era muda. Además, aunque no lo fuera ¿qué podía decir una escoba? No tenía la suerte del Dado, ni la destreza del Dardo, ni el calorcito de la Boina, ni la utilidad del Carrete o del Dedal, ni la belleza de la Sortija, ni por supuesto el encanto de las Palabras de Amor. Casi nada tenía la Escoba y, sin embargo, al Gato se le erizaban los pelos del lomo cuando le echaba la vista encima. Cualquiera con una escoba podía cometer un disparate. Una escoba bien empuñada hacía desaparecer todas las telarañas que se presentaran, más los mil desperdicios que rodaban por los suelos. De todos los objetos que la casualidad había reunido, ninguno era tan imprescindible como ella. Pero era tan fea la pobre. Se sentía
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  la cenicienta del grupo y más cuando el Gato la bufaba llamándola bruja, o cuando el Dedal y la Sortija, que andaban haciéndose arrumacos todo el día, se reían de ella sin gran disimulo. Ella sentía nostalgia de las Palabras de Amor perdidas río abajo. Si llegan a caer al suelo de aquella especie de cueva donde había ido a parar, hubiera hecho un montoncito con ellas poniéndolas a salvo. No envidiaba la suerte de ninguno de sus compañeros, cada cual era como era y basta. Pero sí envidiaba la de aquellas hermosas Palabras que gracias al Viento y al rio gozaban de la libertad. Pasar la vida en un rincón era muy triste.


  Sin embargo, y a pesar de la amargura presente, la Escoba guardaba en el fondo de su recuerdo un cálido rinconcito. No aquel formado por dos paredes en ángulo recto, sino otro muy distinto, el de unos días felices cuanto Tito, el pequeño de la casa, la había convertido en caballo. Cuando Tito la montaba y corría por los pasillos
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  de la casa gritando como un loco «Arre caballito», la Escoba se olvidaba de su humilde condición y rubias crines, tan rubias como los cabellos del niño, le flotaban al viento y una hermosa cola, brillante como la seda, barría el suelo.
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  «Arre caballito» y la Escoba, entre los muslos de Tito, soñaba con verdes praderas, cabalgatas sin fin, ríos mansos en donde bañarse y hermosos caballos que la respetaban. Pero todo esto no fue más que un sueño y lo único que se salvó fue el Dado. Tito lo había cogido, cierto, para eso era un niño. Y se lo guardó en el bolsillo del pantalón sin contar con que el bolsillo aquel, a fuerza de guardar cosas y cosas, tenía un agujero. Ella, la Escoba, quiso devolverlo al niño para que no le regañasen, pero de pronto se vio arrinconada, lejos de su rubio jinete, muy lejos de las risas y los días felices. Por miedo de que sus compañeros se burlasen de ella, calló. De este modo se ahorraba contestar a los insultos de uno y otros. Ojalá hubiera podido volar, aunque fuera con una bruja a cuestas, al menos podría huir de aquel antro en donde nadie la tenía en consideración.
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  El Duende Familiar, que adivinaba el pensamiento, que tenía el don de ver el fondo de las cosas, tuvo lástima de ella. La había conocido joven y fuerte cuando Arturo, Lis y el pequeño Tito la invitaban a
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  bailar y ella iba de los brazos del uno al otro para acabar siendo el caballo de Tito, el menor de los hermanos.


  —Quizá pueda ayudarte —le dijo una noche el Duende—. Ahora todos duermen.


  La escoba no dijo ni pío.


  —Yo sé que no eres muda —insistió el Duende—. Lo que ocurre es que a fuerza de callar, tienes un empacho de palabras. Anda, no seas orgullosa. Puedo hacer cosas que los hombres consideran prodigios de modo que puedo hacer realidad un deseo.


  La Escoba suspiró y el Duende se frotó las manos de contento; era un buen principio.


  —¿Qué puede desear una vieja como yo? —preguntó la Escoba.


  —Los deseos son algo muy personal —aclaró el Duende—. Te contaré un caso para que me comprendas. Hace años vivía en casa de un Juez. ¿Sabes qué me pidió cierta noche que no podía conciliar el sueño?


  —No tengo la menor idea. Comprenderás que no hay relación alguna entre un Juez y una escoba.
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  —No, claro. Me pidió —el Duende soltó una pequeña carcajada— volver a la infancia. Volver a los brazos de su nodriza. Dijo que su regazo era más mullido que la más
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  mullida de las almohadas.


  La Escoba sonrió de medio lado. El otro medio lo tenía raído por completo.


  —Fue un deseo modesto.


  —Tanto como modesto, te diré… Pero ¿qué te gustaría a ti?


  —Reunirme con las Palabras. Bogar río abajo hasta la mar sin detenerme en ninguna orilla. Una vez en la mar servir de caballito a los peces. Ese sería mi deseo.


  El Duende asintió con la cabeza y cuando la luz del amanecer iluminó la cueva, el Dedal, el Dardo, el Carrete, el Dado, el Anillo, el Gato, el Pato y la Boina echaron de menos a la Escoba.


  —¿Dónde se habrá metido esa pelmaza? —preguntó el Gato.


  Y nadie supo responder.
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  Río abajo, río abajo bogaban las Palabras fertilizando las tierras que recorrían. Brotaron flores y frutos a su paso, los castores construyeron diques, a toda prisa, para quedarse con ellas, y olmos y álamos elevaron sus ramas al cielo para dar gracias a Dios por tal bendición. Por muchas prisas que se dio la Escoba en atraparlas no pudo hacerse con ninguna de ellas.
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  Hasta las piedras se ablandaban a su paso y un sentimiento de felicidad invadió a la Escoba. Las Palabras de Amor no tenían dueño, eran de todos, hablaban todos los idiomas del mundo, todos las comprendían y niños, jóvenes, y viejos querían verlas, oírlas y guardarlas. Cuando el río llegó a la desembocadura las Palabras, sin pensar en las consecuencias, se echaron de cabeza al mar. Y la Escoba con ellas. Durante unos instantes quedó aturdida, tan grande fue el bullicio que se armó. Poco a poco se calmo el oleaje y la Escoba emergió de las aguas. Llevaba en sus lomos cientos de pececitos.
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  El Pato no levantaba el pico. Ni siquiera el Gato, que siempre andaba embromándole, le hacía gracia. Tenía rencor al Duende provocador de la tragedia.


  —Pues estamos lucidos —se atrevió a decirle al fin—. Si todo tu poder consiste en perder lo mejor que teníamos ¡vaya gracia!


  El Duende se quedó tan fresco. Los graznidos del Pato le sonaban a música celestial. Se tapó las orejas con el gorrito y dijo dirigiéndose a los demás:
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  —No sé a qué vienen tantos reproches. Mientras estuvieron con nosotros nadie hizo caso de las Palabras. No encontraron en vosotros el menor aprecio, la menor comprensión. Y además: basta ya de malas caras. ¿Quién quitó la hoja de papel a las Palabras?


  —El Viento —exclamaron la Sortija y el Dedal—. El Viento y nadie más que el Viento es culpable.


  El Viento era invisible, pero se hacía notar. Hasta entonces había callado tratando de escurrir el bulto, pero la Sortija y el Dedal, siempre complotando, habían levantado la liebre.


  —Pues es verdad —asintió la Urraca—. ¿A santo de qué tuviste que privar a las Palabras de su elemento natural? Hala, dilo de una santa vez.
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  El Viento se arremolinó para concentrarse y sin querer disperso al Dedal, la Sortija, el Carrete, el Dardo, el Dado y la Boina.


  También voló el gorrito del Duende, pero el Duende lo pescó al vuelo.


  —Si será majadero —dijo el Dedal al Carrete refiriéndose al Viento.


  Y la Boina murmuro:


  —Se cree muy listo, pero esto no va a quedar así como así. En


  [image: Escoba]


  nombre de todos exijo que el Viento conteste a la pregunta de la Urraca. ¿A santo de qué tuvo que privar a las Palabras de su elemento natural?


  —Lo hice, sí, lo hice, pero me es imposible recordar por qué lo hice. Lo siento más que nadie —contestó el Viento.


  —Eres un irresponsable —afirmó la Boina—. Docenas de veces he dejado al descubierto la calva de mi amo por tu maldita culpa. Todo porque no das la cara, porque eres invisible, de tener forma como cualquiera de nosotros ya habrías recibido algún leñazo.


  —Daría cualquier cosa por volver atrás. Si Miranda lee otra vez una carta de amor en el alféizar de su ventana, pasaré de puntillas por su lado, ni un solo cabello de su cabeza tremolará y las palabras quedarán en el papel mientras el papel dure. Estoy muy arrepentido.
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  Quedaron todos muy impresionados con el propósito del Viento y dijeron al Duende:


  —Podríamos hacer algo en prueba de buena voluntad —dijo la Urraca—. Yo prometo devolver la sortija a Eleanor.
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  —Tú lo tienes fácil dijeron el Dedal, el Dado, el Dardo, el Carrete y la Boina a la Urraca, pero nosotros necesitamos la ayuda de alguien para volver a nuestro hogar.


  —Eso corresponde al Duende —dijo la Boina pegando un salto—. Cosas más difíciles ha hecho.


  —Yo me encargo del Dado —dijo el Pato—. Lo dejaré en un sitio bien visible y Tito hará feliz a su padre.


  —Del Carrete y del Dedal me encargo yo —afirmo el Gato—. Me encanta revolver los costureros.


  Quedaban la Boina y el Dardo. Todos echaron una mirada entendida al Pato:


  —Podrías encargarte del Dardo ya que vas a devolver el Dado —susurró la Boina—. Te cae de paso.
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  —No sé cómo. Mi pico no da para tanto.


  —Ponte el Dado en el Pico y el Dardo bajo el ala. Tienes unas alas muy hermosas —dijo el Gato que era muy cuco.


  El Pato se infló de gusto.
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  —De acuerdo, pero antes quiero ver de nuevo todas las Palabras bien ordenadas sobre un papel. Y eso es cosa del Duende.


  Nadie se comprometió a cargar con la Boina que había acogido a todos en las noches frías.


  —Lo malo es que no recuerdo el camino de regreso —dijo la Boina con tristeza—. Si alguien me lo indicara… Podría ir a salto de rana.


  —De eso me encargo yo —cortó el Gato—. Faltaría más.
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  eunir todas las Palabras de Amor desperdigadas y colocarlas en orden sobre una hoja de papel —incluso para un buen Duende— era trabajo de chinos. Se fue río abajo, río abajo con la esperanza de encontrar por el camino alguna de las Palabras que le indicara el modo de reunirlas a todas, pero ni una sola quedó en las orillas ni tampoco en el hermoso dique construido por los castores. Le faltaba poco para la desembocadura del río cuando vio en sus márgenes un viejo con un cedazo. Se dirigió a él.


  —¿Qué haces, buen hombre?


  —Busco oro.


  El viejo, atezado por el sol, le explicó que en el río todavía podían encontrarse pepitas. Que sólo era
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  cuestión de paciencia y él tenía de sobra.


  —Hace treinta años que lavo arenas. Tengo veintinueve pepitas, cuando encuentre la que hará treinta me retiraré y me daré la gran vida.


  El Duende lo miró con un poco de lástima. Pensó que veintinueve pepitas no compensaban veintinueve años de vida, pero se calló. En el fondo el hombre no hacía daño a nadie.


  El viejo miró al Duende sin extrañarse. Como si ver un Duende fuese la cosa más natural del mundo.


  —¿Eres un enanito? —le preguntó al fin.


  —Sí —contestó el Duende para no perder tiempo en explicaciones.


  —¿Y qué buscas en estas orillas?
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  —Unas Palabras de Amor perdidas en la mar.


  —Ya veo —asintió el viejo—. Ayer por la tarde se me llenó el cedazo de ellas.


  —¿No guardaste ni una?


  —No. ¿Para qué?


  —Me hubieras hecho un gran favor. He prometido reunirlas de nuevo y creo haber confiado demasiado en mis fuerzas.


  El Duende se sentó al lado del viejo. Tenía ganas de llorar.


  —¿Vas a ponerte a llorar por algo tan tonto como unas palabras?


  ¡Anda ya! —Y al ver en los ojos


  [image: Gorro]


  del Duende unas lágrimas como puños tuvo lástima de él—: Vamos, hombre, tú no conoces al mar. Devuelve a la tierra lo que no le sirve. Las mareas no son más que una limpieza a fondo como quien dice.


  —¿Entonces?


  —Pues claro. Date prisa y —o mucho me equivoco— o todas esas palabras que buscas están esperando que alguien las recoja.


  El Duende pego un brinco de alegría. Metió su mano en el río, sacó de él una pepita gorda como un huevo y se la dio al viejo.


  —Gracias —le dijo—. Vales un tesoro.


  El viejo se quedo bizco. Aquella pepita, sí, era un tesoro.
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  En la playa enredadas entre algas secas, pechinas y caracolas, encontró las Palabras. Las pobres tiritaban de frío. El Duende se quitó el gorrito y las Palabras se acomodaron dentro de él, más contentas que unas pascuas.


  —Ahora es cuestión de encontrar una hoja de papel —les dijo mientras apretaba el gorrito contra su pecho para que no se perdiera ni una.


  En el camino de regreso encontró una papelería y en la papelería una hoja de papel. Llegó donde sus compañeros le esperaban en un abrir y cerrar de ojos.
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  Una piedra muy plana hizo de mesa. La Boina se sentó encima del Viento para que no enredara y el Dedal, el Dardo, el Carrete, el Dado, el Anillo, el Pato, el Gato y la Urraca formaron corro alrededor del Duende Familiar y de la hoja de papel.


  —La verdad —dijo el Duende— no sé por dónde empezar. Cualquiera entiende este batiburrillo de palabras. A ver —añadió—, no digáis nada, silencio, contened la respiración, no vayan estas insensatas a escaparse otra vez.


  Abrió poco a poco el gorrito y fue cosa de ver cómo las Palabras después de un terrible escarabajeo fueron encontrando su sitio. La Carta de Amor quedó al completo. No faltaba ni una coma.


  —Parece increíble —dijo la Boina.
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  —No tanto —contestó el Duende—. Desde que el mundo es mundo las Palabras de Amor son siempre las mismas. A ciegas encontrarían su sitio en una hoja de papel…


  —Dejadme ver —pidió el Viento tratando de escapar de la Boina.


  —Ni hablar —afirmó el Duende.


  Dobló cuidadosamente la carta, la guardó en su bolsillo y sólo entonces levantó una esquina de la Boina.


  —Puedes salir —dijo al Viento.
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  Y el Viento salió volando.


  A partir de aquel momento fue todo bastante bien. El Gato se ocupó del Carrete y del Dedal que aparecieron en los respectivos costureros de la abuela y de la madre. El Pato llevó al Dado en su pico y al Dardo bajo una de sus alas. Los dejó en el dormitorio de Tito para que sus hermanos Arturo y Lis le dejaran en paz y el padre confesara que se había equivocado al dudar del pequeño. Eleanor encontró el anillo en el joyero y se limitó a decir: «Yo nunca pierdo nada». El Duende Familiar dejó la Carta de Amor sobre la almohada de Miranda. Miranda abrió mucho los ojos al verla y exclamó: «Es cosa de duendes».


  La vieja Boina siguió las huellas del Gato y saltando, saltando llegó donde el abuelo que tomaba el sol en el porche. La vieja Boina, echando los bofes, quiso encaramarse en las rodillas de su dueño, pero no lo consiguió. El Duende Familiar la ayudó a conseguir su propósito y cuando la abuela Rosabel vio a su marido con dos boinas, una en la cabeza y otra en las rodillas, exclamó:
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  —Pero Clodoveo, querido, ¿no habías perdido la boina?


  El abuelo Clodoveo se llevó la mano a la cabeza y allí encontró la nueva. Luego bajó los ojos y vio sobre sus rodillas la vieja.


  —Perdona, Rosabel, no me hagas caso, pero cree si te digo que esta vieja boina está peor que yo.


  Se quitó la nueva, se puso la vieja después de haberle dado una buena sacudida y dijo a la abuela Rosabel:


  —¡Cuántas cosas tendrá que contarme!
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    CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.


    Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.


    A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.


    Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.


    Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Oscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.


    Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.
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